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ポストモダニズムのレイト・スタイル
―John Barth のEvery Third Thoughtを中心に
 楢　崎　　　寛
1　序: 枠物語
　現代文学の可能性を、世界の状況の急激な変化の中で点描する。焦点として、John Barth 
（1930-    ）の新作に描かれる人物と、背景としての世界の変化を資料として、本と物語の現
代的意義を論ずる。「フォークナーと現代文学」というシンポジウムで取り上げた William 
Faulkner （1897-1962） と David Foster Wallace  （1962-2008） の作品をつなぐ補助線として 
John Barth の作品を現時点から回顧する。なお、二人の作家とその作品の比較分析自体は
『フォークナー』15号（2013）に発表予定。
　出発点としての Faulkner の初期の作品では、大理石の牧神を語り手に設定したり（1924）、
	
 （1926） では戦争で脳障害をうけた兵士を焦点とし 、Mosquitoes （1927）では芸
術家集団を風刺的に描いたりしていた。代表作 The Sound and the Fury （1929） や Absalom, 
Absalom! （1936） でも、架空の地図をつけたり、登場人物の注と考えられる補足をつけ、再
登場させて、幾重にも輻輳する物語を謎解きのように作品に組み込んでいる。
　到着点としての David Foster Wallace も長大な注つきの作品が特色であるが、同時に、テ
レビやコンピューターなどの情報に翻弄される語り手を多用している。現代のメディアを
通して人間の本質やアメリカの神話に迫ろうとした作家として Faulkner に連なる作家で
ある。Faulkner もアルコール問題を抱えていたが、 Wallace は、医学用語や判定基準や技術
もめまぐるしく変化するなか、いわゆる欝症状になやまされ、20年ほど向精神薬を飲み、
離脱症状と思われる状況で自殺した。もちろん、プライバシーを詮索をするためにではな
く、そうした問題を抱えていたからこそ、人間の本質に対して、現代科学をふまえた、より
深刻な懐疑を抱いていたはずだと、共感をこめて、推測する。
　この論文では、1930年生まれの John Barth の今世紀の新しい作品に焦点をあてる。最新
の回顧という意味で、小説 Every Third Thought （2011）と、物書きの最後を暗示する2012 年
のエッセイ集  						""# （以下FFと
略記）を中心的な資料とする。
　Barthは、Jorge Luis Borges を意識して（FF, 139）、「枯渇の文学」、"The Literature of 
Exhaustion" （1967）というエッセイで現代文学全般に一 石を投じた作家である。また、『千
夜一夜』で語られたはずの物語などと、その語りの背景としての空想的世界を組み合わせ
て変奏するという意味でアレンジする試みを続けている。以下、2章では、Barth の主要著
作を現時点から回顧しつつ、半世紀を超えた Barth の人間観と世界の変化を概観し、共通
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点と相違点を点描する。
2　Barth 回顧: ポストモダニズム的技法と内容の顛末
　彼の作家としての経歴は、現代文学が芸術として、現代世界と向き合うことの困難さを
よく表している。彼が、 Joaquim Machado de Assisの語り口を借りて（FF, 139）、はじめて出
版した小 説、The Floating Opera （1956、作者改定版 1967） では、文学を潮に任せて上下す
る河船で演じられるオペラを川岸で見物する観客になぞらえている。そこで、物語やその
解釈の問題性と、そのうさんくささにもかかわらず、書き続けられる文学の特色を、併せ
て展開している。現代から顧みると、語り手 Todd Andrews の自殺をやや理屈っぽく、しか
しアヴァンポップ風に語らせているこの最初の小説を、本論文の回顧の出発点とする。
　着想の時代背景はまだショーボートがアメリカの川で営業していたころ、1930年代で
あるが、第一次世界大戦後のロストジェネレーションの失望を超えた、第二次世界大戦後
の世代の人生観と文学観を読み取ることができる。単純にいえば、生きる目標も、自殺す
る理由もないまま、怪しげな情報に惑わされて、流されつつも、決断してゆかなくてはな
らない現代人の姿を反映している。
　実際に営業した多くのショーボートは浮かぶ劇場であったが、Barth の河船オペラは流
れに任せて移動する船の上の舞台で演じられていて、観客は川岸で劇を鑑賞する仕組みに
なっている。つまり、劇のセリフや舞台自体が確実な情報として伝わってこないのである。
聞き違いもあるだろうし、船が声の届かないところまで移動したら、遠くの川岸の観客の
伝聞により、間をつなぐしかない。Barth の語り手は人生そのものがそうした不確実な情
報で構成されていることを指摘している。友人のすべてを知りうることはできないし、そ
の友人との出会いも偶然に支配され、解釈に依存しているというのだ。
　そんな状況の中で語られるこの本も、語り手 Todd Andrews が心筋梗塞でいつ死ぬかわ
からないという意味で、偶然性に支配されている。彼は、冒頭で、ジャンルの混交を特色と
している自分の語りを読者に向けて親しげに説明して、1937 年に自殺を実行できなかっ
たことを回顧するのだ。
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entertainment. （7）
　生きるか死ぬかの問題がエンタテイメントと混在するものの、現代から顧みるならば、
それが生きるための手掛かり、時代ごとの人間の生きざまを反省する示唆（instruction）に
も満ちていると述べている。補足するなら、自殺未遂の彼は、Barth の作品に再登場して複
雑な人物像と小説世界の構成要素となっている。
　この小説の改定版と同年に出版された "The Literature of Exhaustion" （1967） はリアリズ
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ムなどの文学の様式が枯渇しうることを示唆し、大変話題になった。Barth は、一部の誤
解を解き、文学の可能性をより強調するためにエッセイ "The Literature of Replenishment" 
（1979） を出版し、後に、ともに The Friday Book（1984）  に収録している。普段は創作と教
育に専念し、金曜日はエッセーなどを書く日に決めている作者のスケジュールを踏まえた
タイトルである。その後、金曜日シリーズは2冊出版され、 最新のFinal Fridays（2012） を作
者の現時点での到達点として、後に取り上げる。
　今日の表現ではミックス・メディアの試みとして意欲的な文学的実験を続けてきた作者
の端的な例が、1969年に出版した、分類上は短編集になるであろう、Lost in the Funhouse: 
Fiction for Print, Tape, Live Voice である。このタイトルも Borges の
を踏まえて
いる（FF, 14）。 収録された作品の中でも際立つのが冒頭の最も短いミニマリズム的作品
である。その小品は "Frame-Tale" という作品で、メビウスの輪にページを切って一ひねり
して 張り付ける指示がついている。本文として書かれているのは、 "ONCE UPON A TIME 
THERE" と、そのちょうど裏面の "WAS A STORY THAT BEGUN" だけである。この作品は
指示どおりに切ってはりあわせれば、英語では無限に続けることができる無限に長い作品
でもある。加えて、二次元の紙というメディアを三次元に展開した立体的な作品となるべ
きものであり、読者の意識の中でのみ存在しうる語りである。
　この短編集は、その副題からもわかるように、さらに、前書きでも説明されているよう
に、文字で読まなければ理解できないものもあるし、男女の声で演じられるべき作品もあ
る。文字でしか理解困難な作品は、 Meneliad” で、“‘“‘“‘“Love”’”’”’” という一言を含む。こ
れは愛という一言が7重の語り手を経由し、一人一人が異なった意味合いで使った言葉を
味読しなければ意味をなさない作品であり、ラジオでも映画でも表現することは不可能で
あろう。楢崎もこの作品を十分に味読した自信はない。それにもかかわらず、作者の意匠
は現在でもメッセージとメディアの試みとして意味深いものである。
　この時期の著作には、脳科学などへの直接の言及は少ないし、世界的な環境問題につい
ても、チェサピーク湾の湿地帯を繰り返し小説の背景として使いながら、環境論を弁ずる
こともしていない。それでも、現代メディアの可能性と限界を探りながら、人間性の本質
を文字文学の技法や限界を駆使して表現しようとしていると評価したい。
　Barth の小説の中心は作者自身を思わせる物書きとシェヘラザードをモデルとした
ミューズとの対話を絡めた作品である。すでに触れた二つの短編からもわかるように、小
説としては、やや意匠が強く出ている作品もあるが、物語の解釈、改変の可能性を追い続
けたという点では一貫している。
　物語の無限な可能性に対して、人間の能力と生命との限界を意識した作者の姿を最近の
作品やエッセイは示している。先に言及した意味深長なタイトルのエッセイ集の中で "The 
End of the Word as We've Known It" を中心に、そうした限界に関する Barth の現在の考え方
が語られている。念のため補足するなら、人間も、世界も現在が一番進化しているといい
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ようもないから、現時点での作者の文章が、成長や深化の頂点でないことは、作者自身も、
おそらく自覚している。
　Barth にもどり、コンピューターと人間との関係に神話的物語を重ねて、人間性の回復を
示唆するという点で注目されるのが、 Giles Goat-Boy, or , the Revised New Syllabus（1966） 
という小説である。現代から回顧するなら、もはや昔話にちかい設定となってしまってい
るが、アメリカとソ連の冷戦という深刻な事態を背景に、初期の巨大なコンピューターが、
両陣営に対応する大学として対比的に書かれている。そのアメリカ風な大学を卒業するた
めのシラバスをめぐる物語であり、主人公はヤギ飼いに育てられ、牧神を連想させる若者
である。その主人公の冒険談が、最終的にはコンピューターを媒介とした合格と不合格と
いう二者択一的な基準による人間評価を笑い飛ばしていると読み直すことができる。さら
に、この物語が、コンピューターのプリントアウトであるかもしれないという補足的で謎
めいた入れ子細工の仕掛けの枠物語までついている。
　さらに、文学的には、物語の構成要素としての言葉から文字という単位にまで下降して
創作の恣意性と物語の自由さを表現した大作が、 Letters （1979） である。1978年に手書き
で書き始められた「あとがき」に書かれているように、ウォーターゲート事件に言及し、
C.I.A. の諜報員の不審な死体発見を背景に、環境問題にも触れている。
　この小説で一番目立つ意匠は、小説の各部分の最初の活字がアルファベットの文字順に
なっていることである。同時に、古色蒼然たる書簡体小説という形式を使いながら、ハー
ドカバーで772ページをあきさせることなく、Todd Andrews も再登場させ、自在に時空を
超える物語をつむぎだしている。
3　最後の金曜日: 仕事一段落と週末/終末
　そうした人間を取り巻くインターネットからスマホまでの情報革命の急激な発展のさな
かに書かれたのが、 Barth の最後となるかもしれないエッセイ集である。その中でも現代文
学に関する見解を一番はっきり表現し、現代文学をテクノロジーと人間の認知のありかた
を踏まえて概観したのが、"The State of the Art" である。論点と関連する2点を要約すると、
人間 は物語として現実を認識し、記憶する傾向があるということと、紙に印刷された本と
いう物が、デジタルデータより保存性にすぐれていることだ。第一の点に関しては、ハイ
パーテキストに関心を持ちつつも、90年代からブラウン大学でこころみられたコンピュー
ターを活用したバーチュアル・リアリティー研究に関わった Robert Coover の作品は評価
していない。
　その理由が、ハイパーテキストが意図した文学の可能性の拡大の失敗である。ハイパー
テキストでは読者との双方向の対話に基づく作業となったことによって、作品が未完成、
不統一になりがちだということと、物語の展開が無限のリンクによって拡散してしまうこ
とである。その結果として、読者にとっての作品としての印象は薄くなるという欠点を指
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摘している。
　この評価の背後には脳科学に関する知見がふまえられているのだ。Barth が直接言及す
るのは、哲学的な思弁やモデルを使う Daniel C. Dennett であり、人間の認識が、感覚器官
や脳を媒介とするという意味で、もともとフィクションであるということと、その脳が
"scenario-making machine" （FF, 206）であるという意味で、物語は人間の認識の仕組みに内
在しているという Barth の、借物にせよ、科学的認識があるのだ。
　Dennett の著作のタイトルは明示されていないけれど、出版年から、Consciousness 
Explained （1991） ではないかと考える。だとすると、当然、この本で言及されている同世代
の研究者で、ダーヴィニズムを現代科学で解明しようとしている Richard Dawkins や少し
若い言語系のStephen Pinker までの成果を背景としていると思われる。
　作品としての保存性に関しても、本が優れていると Barth は弁護している。文字コード
から、コンピューターを動かす基本ソフト、OS、さらにそのうえにアプリケーションとし
て作られた、デジタルデータの作品を見える形にするブラウザーやワープロソフトなどの、
絶え間ないバージョンアップにより、数年単位で互換性が失われてゆく。また、デジタル
データ自体も数年単位での更新を必要としていることをBarth も指摘している。もちろん、
紙の本は、ほっておいても何十年以上読むことができるのだ。
　そして、そのなかで物語の構成要素としての言葉と人間意識の関係を、とくに本という
メディアを中心に強調して、支持したのが "The End of the Word as We've Known It ?" である。
もう 昔のことのように思い出される、コンピューターの2000年問題から世界の変化と言
葉の意味作用の変化について述べている。
　このタイトル "The End of the Word as We've Known It ?" は , 作者の好む略語としては、
TETOWAWKI であり、内容としては、Y2K として世界（World）を騒がせた問題をリサイ
クルしている。さらに、このエッセイが "The State of the Art" のフォローアップであると作
者自身が述べている。（FF,153）  2000年にコンピューターが誤作動して、世界を混乱に陥れ
るだろうという予測は、4桁の年号をすべてのコンピューター機器、OS、プログラムが採
用していないということを根拠としていた。結果的には、大きな混乱はなかったようだが、
この事件は、素人が理解できない問題を、コンピュターを中心に構築されたシステム全体
が抱えているという意味で、現在の状況を予見している。
　再び補助線として考えるなら、名前や代名詞とそれが指し示す個人とのずれは、
Faulkner の代表作の一つ、The Sound and the Fury の冒頭の読者を悩ませつつ謎解きの快感
を味わせてくれる言葉遊びにさかのぼることができる。 "Caddy" をゴルフのキャディーと
固有名詞の二重の意味に使っているということは、かなり読み進んでから納得がいくよう
に仕組まれている。David Foster Wallace の作品にも古いデータベースソフトの1つのセル
に入力できる文字数の限界による人違いとして反映している。Barth が使う世界の終わり
という表現の1つとしての "Eschaton" はWallace の二作目の小説に使われる核弾頭のブリ
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ンクスマンシップを試すゲームの名前として響き合っている。
　Barth は、終末論は太古からあったし、紙に印刷された小説という形式も初めから混交し
た様式であったことを踏まえて、物語の人間にとっての意義が直ちに、全面的に失われる
ことはないと主張している。（FF, 160）  その例とし て、多角的でかつ明快なアメリカ文学
研究書を多く書いている Leslie Fiedler の論を踏まえて、小説の死という問題に反論してい
る。確かに小説は発生当初から見ても、無理のある様式ではあるが、人間が言葉を媒介と
して世界を意識する手段としてはその意義は失われないと論じている。
　Fiedler への感謝をこめた賛辞として、彼が1956年当初から The Floating Operaを 
"provincial American existentialism" として好意的に評価してくれたことを指摘している。
（FF, 273）   この表現は、現時点から解釈するならば、ポストモダニズムなど のカテゴリー
にとらわれない、Barth のその後の仕事を予見するかのような的を得たものであった。チェ
サピーク湾の湿地帯を舞台として、そして、 Pynchon の表現を流用するなら、海と陸のイン 
ターフェイスとして、現代の地方主義作家のような作品を書き続けた Barth の特色を早期
に言い当てている。
　アメリカ的というのは、解釈はむずかしいけれど、サルトルやカミューのような深刻な
スタイルをさけて、先に The Floating Opera の冒頭からの引用文で示したミックスメディ 
ア的な、エンターテイメントも加味した作風を言い当てている。そして、実存主義は現代
風に解釈しなおせば、厳密で論理的であるよりも、現代世界における人間の存在の有様、
その可能性と限界を、追い求めてきた作者の描写として、現在でも当てはまる。そして、こ
の表現は、自己を農夫として表現した Faulkner から、しがない国税局の職員を主人公 とし
て仕立て上げた Wallace をつないでいる。実存主義にこだわるなら、不条理をドラマで解
決させないという作家の特色も似ている。
　そうしたアメリカの現在（here and now, FF, 171） を同時代から後世に伝える本というメ
ディアの可能性をこのエッセイ集の副題のハイフンが示している。 Barth の説明は現代文
学と批評の可能性を示している。読者の絶対数や割合にこだわらなければ、ハイパーテキ
ストや e-Book と共存し、一読者には一生かかっても読みつくせないほど豊かな作品がす
でに書かれているし、現在でもしたたかに書き続けられていると指摘しているのも納得で
きる。
4　三度目の正直と墓: 文学的世界と現実
　最新の小説として、 Every Third Thought もアメリカ流実存主義をひきついでいる。前作
の短編集では、初老の夫婦が、暗黙の同意のもとにガレージで排気ガス自殺をするという
ショックキングな物語が語られていた。演出によってはプロスペロの、大言壮語とも感じ
られる表現とは違い、人生の最期の選択を現実的な問題として扱っている。この最新の小
説でも、Huckleberry Finn の語り口を、現代 の初老の引退した作家が利用しているという
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意味でも、夫婦でシェイクスピアの生地を旅するという設定でも、文学の時代を超えた技
法と内容の可能性を、アレンジさせている。ただし、この新作を取り上げた書評は少ないし、
この作品を取り入れた研究書は、調べた限り無い。
　Every Third Thoughtは Barth の作品としても、一段と複雑な小品である。構成の入れ子細
工、言葉の遊び、読者への語りかけなどの技法を混在させているのは初期の作品と変わら
ないが、この小説では、語り手の現時点での創作過程、注、語り手のつれあいの意見、そして、
仮想のミューズとの対話がアレンジされている。時間の流れから見ても、語りの現在とし
ての2008年を中心としながら、語り手が生まれた不況期からオバマとクリントンの競争に
までふれ、過去から現在に及んでいる。
　小説のタイトルにも物語がこめられている。プロスペロの台詞との文学史的影響に加え
て、耄碌物書きである "Old Fart Fictionist" （OFF, 2）として読者に親しげに語りかける語り
手 George Irving Newett （GIN） と、若くして原因不明で死亡した親友との関係があるのだ。
その親友は死の前に、軍隊に入り、韓国語に加えて、禅や実存主義を勉強しつつ、意欲的に
書いていた本格小説のタイトルを Seasons から Every Third Thought に変更したのだ。変更
の理由も、作品の内容も告げずに。
　補足的に、さらに込み入った仕掛けについて手短にふれておく。作品の豊饒さとして評
価するか、行き過ぎた脱構築的な言葉遊びとして批判するかの判断さえ難しい例を2つ紹
介しておく。1つ目は、GINという略称が、魔神（djinn, 178）という発音に似ているという
こと。さらに、妻の秘部の毛の色を創作のアラブの魔神になぞらえて、フォースターの歌
をリサイクルして、 "My Genie with the light brown hair" （165） と重ねている。2つ目も、 G.I. 
Newett という名前が、「何だまたか、わかっていたよ」という意味の　"Gee, I knew it" と呼
応するということである。こうした細部の仕掛けは作品全体、そして、作家の作品の積み
重ねの上では、余韻として響いてくると評価したい。
　Barth は作品の意匠として、プロスペロの台詞にこだわり、残された可能性として、未経
験な死についてはともかく、一番目と、二番目の想いはまだ書き尽くされていないと（156）
して文学的想像力の可能性を探っている。小説の死に関しては、その文学形式が成立以来 
"been dying vigorously ever sice, and can be expected to go on dying for a livery while yet" （167） 
と断言し、はたまた、肉体の死は自分の物書きとしての仕事の中心ではないと居直り（168）、
いつあってもおかしくない死の近さを、統計的にも、生き方 としても、受け入れている。
   この可能性を秘めた余韻は、Final Fridaysで質問に応答する形式のエッセイ "It can Be 
Arranged: A Novelist Recalls His Jazz-Drumming Youth" でも説明されている。エッセイの中
で、この小説に言及し、"arrange" という単語に、なんとかなるさという希望と、音楽的、
文学的アレンジの無限な可能性を示唆し、"ars combinatoria" と結びつけている（FF, 113）。
加えて、ジャズドラマーを目指し、ジュリアード音楽院で自らの限界を知り、文学の道に
はいったことも紹介している（FF, 184）。ジャズのセッションの開始を応用したような架空
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の質問で対話形式のエッセイを結んでいるのは Barth の芸術に対する姿勢を反映している
とさえ言える。
My forthcoming, for example — Every Third Thought — is among other things a 
reorchestration both of Shakespeare's Tempest and of characters from my 2008 story-
series The Development.
Q: Shall we take it from the edge?  Page one, page two . . . .（FF, 253）
実際に、この小説の結末は逆のカウントダウンと点々で終わっている。
Three （our little ménage à trois）? . . .
Two （you Todd/Newwett//Newett/Todds）? . . .
One? （Reach out and touch, old sport, and our story's done） （182）
　この最後の引用の読解を通して、Barth が到達した現在の文学の可能性の例とする。まず、
全体として、この部分が語り手の意識の流れ、内的対話であり、それをペンでノートに書
いているかもしれないという、想像と創作が入り混じった文学的状況である。さらに、40
年も幸せに過ごしてきたつれあいの存在を確認できない不安な人間的状況もある。
　最初に "Three" との関係でカッコの中に凝縮されるのが、若いころの親友の恋人を一度
だけ交換した三角関係への思い出を介して、老人にとっての性と愛がからまる人生が濃縮
して回顧されているのだ。"Two" は再婚した現在の、おなじ 文学を書き、教えるという人
生を共有してきたつれあいとの思い出を介して、それまでに語られた、創作と批評、文学
形式の違い、そして、もちろん個性やジェンダーの特性が含蓄されている。"One" は一番
身近で切実な問題で、 心配し過ぎ、パラノイアと片づけ切れない老齢にともなう不安と、
それに対処できない状況を表現している。となりに寝ているはずのつれあいが、トイレに
行っているのかもしれないし、鼾もかかずに静かに眠っているだけなのかもしれないけど、
自然死しているかもしれないという不安をぬぐいきれない。手を伸ばして触ってみればす
むことなのだけど、心配しすぎの証拠となるかもしれないし、つれあいの眠りをさまたげ
ることになるかもしれないし、つれあいの死の発見となるかもしれないことを考えると、
語り手は行動にも移れない。とめどもない想像力ゆえに動きが取れない金縛りと、そこか
ら派生する様々な物語の可能性が詰め込まれている。
　Barth は作者として、情報化社会の中で、物語を紡ぎたし、アレンジすることの困難さを
意識している。それは、彼が多用する "et cetra" にも、語りつくせないことをとりあえず込
めて示すという意味で、表れている。文学の定義に関してはアリストテレスにまで遡り、
語りの魅力と必要性と形式に関しては『千夜一夜』を中心とする口承文学まで視野に入れ
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ている。自身の位置づけに関しては、Borges や Italo Calvino を道しるべとしている。
　個人が知りうる情報の量が、コンピューターを道具として、爆発的に増えた世界で、人
間観も科学の知見なしには語りにくくなった文化のなかで、文学の創作とともに読解の準
拠枠が拡大している。そうした半世紀以上に及ぶ変化の中で、物語のアレンジを試みつつ、
人間の死に関しては、アメリカ的実存主義のゲームのような語り口から、自らの意識の限
界を、つれあいの生死を確かめるという、日常的な些細な行動に関する3つ、あるいはそれ
以上のシナリオとしてアレンジしてみせているのが、老年期にはいった Barth の変化であ
る。
　現代における文学の可能性を Faulkner と Wallace を比較する補助線として、その背景と
なる文化、特に科学技術との関係で対比し、 Barth の技巧とテーマの変化を通して概観して
みた。特に本という限定的な様式に残る無限な可能性を、現代の情報化された世界の現実
と、遺伝や脳に関するあらたな知見を踏まえた Barth の最新の成果、レイト・スタイルとし
て評価する。
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John Barth and His Late Style :
Every Third Thought and Final Fridays
Hiroshi Narasaki
I review the works of the American Author John Barth, with special emphasis on 
his most recent two works,  Every Third Thought: A Novel in Five Seasons (2011), and 
					$"# (2012).  I argue that his idea 
of human consciousness has expanded to include information available through the 
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possibilities in arranging stories in book-form.  This short reconsideration of John Barth's 
works is an attempt to review Postmodernism in literary history in a wider context.  It 
is also, intended to be a groundwork for my forthcoming paper that compares William 
Faulkner and David Foster Wallace. 
